De Bornéo à Bromo puis Bali, l’Indonésie nous a offert une aventure à moto complètement folle : merveilleuse, excitante, dangereuse… et carrément déjantée. Ce récit de voyage raconte notre aventure à moto à travers l’Indonésie, dans le cadre de notre tour du monde. Pour lire d’autres histoires de nos voyages, découvrez Nos aventures.
« Mer de sable »
Notre pneu avant s’enfonçait de plus en plus dans le sable volcanique noir brûlant, tandis que l’arrière projetait dans le ciel des panaches qui ressemblaient à de la fumée de charbon. Le poids de la moto en duo, avec tous nos bagages, n’arrangeait rien… et il nous restait encore huit kilomètres.
Le soleil grimpait au-dessus des montagnes, faisant frémir la vallée en contrebas et réchauffant d’un coup l’air frais du matin.
On a continué, déterminés à atteindre le volcan avant que la chaleur ne nous terrasse. Vous voyez le principe : poids sur l’arrière, guidon léger, poignée dans l’angle, et laisser la moto faire le boulot. Sauf que là, on avait du poids partout ; alléger trop le guidon donnait des frissons à Alissa, replongée dans le souvenir de sa chute au Népal ; et mettre trop de gaz ne faisait que nous enfoncer davantage.
Il n’y avait pas d’autre choix : Alissa a dû descendre et marcher dans les portions les plus profondes. Et sur les sections où l’on pouvait prendre de l’élan, on fermait les yeux et on ouvrait en grand… jusqu’à ce que le guidon devienne incontrôlable.
En s’arrêtant pour boire, on a admiré les locaux sur des scooters cabossés et des 125 qui nous dépassaient à fond, le sourire jusqu’aux oreilles. À part ces guerriers du désert, l’endroit était désert. Pourtant, cinq heures plus tôt, il aurait été bondé de touristes venus pour le lever de soleil.
Sur la route, on avait croisé des centaines de 4×4 sur le chemin du retour, ramenant les clients à leurs hôtels. La route asphaltée qui mène à cette région est incroyablement étroite, sinueuse, souvent construite sur des arêtes de montagne… et les chauffeurs s’en fichaient totalement si vous arriviez en face : ils prenaient toute la largeur.
Des amis qui avaient fait l’excursion en jeep pour voir le lever de soleil sur Bromo quelques jours plus tôt nous ont dit qu’il y avait des milliers de personnes. Mais là, sous le soleil de l’après-midi, plus aucune trace de ce chaos — seulement des pistes poussiéreuses.
Toujours en activité
On a atteint le pied du mont Bromo, garé la moto, puis grimpé pour regarder à l’intérieur. Le voir bouillonner nous a rappelé qu’on était penchés au-dessus de l’un des 130 volcans actifs d’Indonésie. Le volcan Semeru (situé à 18 km au sud de là où nous étions) est entré en éruption il y a deux semaines. Heureusement, aucune victime cette année, contrairement à l’an dernier où une éruption avait fait 50 morts. L’Indonésie est le pays qui compte le plus de volcans actifs au monde, et l’un de ceux où l’on recense le plus de décès liés aux éruptions.
Voir la fumée monter, le cratère gargouiller et les couleurs tourbillonner et changer nous a fait comprendre qu’il était probablement temps de partir. On a rechargé la moto et entré nos nouvelles coordonnées dans le GPS. On a tourné à droite et, dix minutes plus tard, on était sur le bitume…
Interdits, embarrassés et perplexes : on avait clairement fait un énormissime détour pour arriver ici en traversant la « Mer de sable ». On s’est arrêtés en haut d’une colline pour regarder le volcan injecter des gaz dans le ciel bleu. Ça avait été une bataille acharnée pour venir jusqu’ici depuis la Malaisie et contempler ce paysage lunaire…
Le bateau depuis Bornéo
Passer de la Malaisie à Java est déroutant et implique d’expédier vers la partie malaisienne de Bornéo d’abord, de traverser une frontière terrestre vers le Kalimantan (Bornéo indonésien), puis de prendre un ferry pour Java (lisez l’article du mois dernier : De retour sur la route à Bornéo).
On débordait d’excitation en montant la rampe du ferry, prêts pour notre traversée de la mer de Java. Mais l’enthousiasme est vite retombé. Tous les passagers dorment dans la même salle, sur des lits superposés collés les uns aux autres. C’est « tout inclus » avec trois repas par jour (un œuf au curry froid avec du riz et une louche de bouillon à côté… à chaque repas), et tout le monde mange dans son lit pendant que des centaines de cafards vous courent sur les jambes, pendant 36 heures longues, moites et suffocantes. Ça a fait du bien de poser pied à Java.
Mais on doit ajouter que les personnes rencontrées sur le bateau ont été incroyablement gentilles, et on s’est fait de vrais amis — notamment deux juges de tribunaux islamiques qui dormaient dans la couchette à côté de nous.
Je te dépasserai. Quoi qu’il arrive.
On a roulé dans une bonne partie de l’Asie du Sud-Est. On entend souvent que la conduite est dingue au Vietnam, surtout à Hô Chi Minh-Ville. Mais c’est comme un esprit de ruche : il suffit de s’y glisser et de suivre le flux. Le Laos et le Cambodge ont leurs propres dangers, comme les chiens qui traversent la route et des conducteurs imprévisibles. Mais les routes ne sont pas chargées, c’est rural, et personne n’est dans une urgence permanente comme en Thaïlande, où ça roule vite et où il faut rester hyper vigilant.
Ici, c’est différent. Rouler en Indonésie demande 100 % d’engagement et de confiance. Une seconde d’inattention, le moindre signe d’hésitation, et vous vous faites avaler — noyé dans une mer de motos, de camions et de bus.
Il n’y a pas de rythme. Pas de faiblesse. Soit vous dépassez dès que vous arrivez derrière un camion, soit vous avez perdu votre chance. Une centaine de scooters vont vous doubler par la droite, prendre votre place et vous repousser. C’est leur tour. Et s’ils ratent leur opportunité, eux aussi se feront doubler… et à chaque fois, vous reculez encore et encore jusqu’à ce que, sans vous en rendre compte, vous soyez de retour à Bornéo.
Pendant ce temps, on transpire à grosses gouttes sous le soleil écrasant. La sueur brûlante pique les yeux, rendant les dépassements flous. La chaleur frappe notre équipement, et le XT halète : son ventilateur tourne à fond, essayant désespérément de garder le moteur en vie malgré la surchauffe.
Nos plus grosses frayeurs, on les a eues en Indonésie. Les voitures coupent la route, se déportent sur la voie d’en face, et c’est à vous de vous écarter. Il n’est pas rare de se retrouver sur une route à une voie avec trois camions de front qui foncent droit sur vous, chacun essayant de dépasser les autres. On voit ça ailleurs en Asie du Sud-Est, mais ici c’est incessant, rapide, et la seule façon de s’en sortir, c’est d’être comme eux : nous n’avions plus qu’un seul objectif dans la vie — dépasser le véhicule devant, quelles que soient les circonstances. Traverser Java nous avait rendus fous de la route.
Les gens
Mais tout n’est pas noir sur les portions les plus fréquentées. À chaque arrêt au feu rouge, la foule de motos se rapproche de nous ; des sourires partout, et des gens curieux nous demandent comment on va et si on a besoin de quelque chose. C’est tellement fréquent qu’on relève systématiquement nos casques modulables à chaque feu pour papoter.
Les gens ont été formidables partout dans le monde, mais les Indonésiens comptent parmi les plus accueillants, les plus curieux et les plus gentils que nous ayons rencontrés. Tout le monde veut serrer la main et discuter. On nous aborde sans arrêt pour nous demander une photo. Cette chaleur humaine existe partout, mais à Java, c’est d’un autre niveau.
On a reçu des centaines de messages et d’e-mails de personnes qui avaient (sans qu’on le sache) pris notre photo pendant qu’on traversait leur ville. Elles nous contactaient (on a le nom de notre site sur notre top-case, c’est comme ça qu’elles nous retrouvaient) et nous envoyaient les photos juste après.
La différence qu’un virage à droite peut faire
Une fois qu’on avait suffisamment avancé à Java pour être sûrs d’arriver à Bali à temps, on a pu quitter les grands axes et commencer à dénicher des petites routes à travers la campagne.
Le seul risque, c’est que parfois une route indiquée sur Google Maps que l’on suit se transforme en cul-de-sac ou devient impraticable, et il faut faire demi-tour. Pour traverser Java dans une seule vie, impossible d’éviter certains tronçons de grands axes.
Mais prenez un virage à droite — n’importe lequel — et en quelques minutes vous quittez l’agitation, englouti par des forêts vert sombre et des montagnes noyées de brume. Les routes sont brutes et mystiques, enveloppées de nuages et d’air froid — un soulagement bienvenu après la chaleur des routes principales en contrebas.
Traverser des villages, longer des centaines de rizières, s’arrêter dans des temples anciens et discuter avec des habitants qui n’ont jamais vu d’étrangers apaise ma main droite trop nerveuse. On s’arrête boire un café bien corsé, partager des bonbons avec les enfants qui accourent pour nous voir, et on profite du moment. On trace des itinéraires vers des endroits comme Bromo et on traque sur la carte les cols de montagne les plus sinueux. C’est ce Java-là qu’on aime.
Cliquez sur les onglets ci-dessous si vous avez envie de lire sur quelques-uns des endroits que nous avons visités.
Le temple de Borobudur détient le titre du plus grand temple bouddhiste au monde. Construit vers l’an 705, c’est un exploit d’ingénierie, surtout quand on sait qu’environ 55 000 m³ de pierre ont été utilisés pour bâtir cette structure sans mortier (ils ont utilisé des assemblages en queue d’aronde et des encoches pour former les joints) — et ils ont fait ça il y a plus de 1 000 ans.
Le temple a été abandonné vers le XIVe siècle, lorsque la région s’est convertie à l’islam, puis redécouvert au début des années 1800 et restauré dans les années 1970. On sait finalement peu de choses sur le temple et sur la raison de sa construction, car il n’existe aucun document.
Aussi connu sous le nom de « Rainbow Village » (le village arc-en-ciel), Jodipan était autrefois un bidonville. La situation était si mauvaise que le gouvernement a décidé d’expulser tout le monde et de raser entièrement le quartier. Mais un groupe d’étudiants d’une université locale a eu l’idée qu’il suffisait… d’un coup de peinture.
Alors, chaque maison a été peinte d’une couleur différente dans l’espoir d’attirer des touristes. Et ça a marché ! Les touristes sont venus en masse, les habitants ont gardé leurs maisons et les bulldozers ont reculé. Ça, c’est de l’ingéniosité.
Ijen est un autre complexe volcanique. Il est proche de Bali et souvent visité par des groupes organisés. Il est célèbre pour son « feu bleu », créé par des gaz sulfureux enflammés. On ne peut voir les flammes bleues que la nuit : il faut donc marcher 1 à 2 heures pour monter la montagne vers 1 h du matin, puis passer 30 minutes à descendre en s’agrippant à des rochers raides dans l’obscurité pour les observer. Malheureusement pour nous, la nuit où nous y sommes allés, la fumée de soufre était si dense qu’on n’a aperçu les flammes que par intermittence.
Une fois en bas, il y a aussi un lac de cratère bleu néon (considéré comme le plus grand lac acide du monde). Mais là encore, la fumée a complètement recouvert le lac.
Ce qui était incroyable, en revanche, c’était de voir les mineurs travailler. Ils cassent le soufre jaune vif et le transportent sur leurs épaules, par charges pouvant atteindre 90 kg, en remontant la montagne rocheuse puis en redescendant de l’autre côté.
Le matin de notre ascension, il y avait au moins 200 touristes. Au moins les trois quarts ont vraiment galéré pour la montée et la descente vers le cratère. Plus on s’en approche, plus les émanations deviennent fortes : il faut porter un masque à gaz — ce qui rend l’effort encore plus difficile. Et comme il y avait énormément de fumée, tout le monde devait s’arrêter sans cesse et fermer les yeux pour éviter les picotements.
Pendant tout ce temps, ces mineurs bossent et trimballent l’équivalent du poids d’un adulte sur le dos, en montée et en descente, pour environ 15 £ par jour. Ils le font sans masque et mouillent simplement leur foulard avec de l’eau, en respirant à travers le tissu humide. C’est dingue.
Beaucoup de mineurs ont aussi choisi une autre activité. Si vous n’avez pas envie de faire l’effort de monter à pied jusqu’au sommet, ils vous y montent littéralement. Dans le noir, à 1 h du matin, ces gars poussaient des touristes dans la pente (qui nous a pris une heure et demie à monter à pied). Ils facturent 30 £ et il faut trois personnes : deux pour tirer et une pour pousser.
Nos photos ne rendent pas justice à la pente. C’est absurdement raide sur toute la montée. On avait envie de donner une claque à certains touristes — par exemple quand une ado s’est installée, puis 20 minutes plus tard tous ses amis ont décidé qu’ils n’avaient pas envie de porter leurs sacs et les ont tous balancés avec elle.
C’est doux-amer. D’un côté, une paresse hallucinante. De l’autre, on veut que ces travailleurs acharnés puissent gagner correctement leur vie.
Bienvenue à Bali !
L’île juste après Java, c’est Bali — et c’est à peu près aussi loin qu’on pouvait aller avec notre moto avant de l’expédier en Australie.
On a pris un ferry rapide depuis Java (rien à voir avec celui de Bornéo !) et on est partis vers le parc national de l’Ouest de Bali. Pour rejoindre notre hôtel, on a dû laisser le XT au port et prendre un petit bateau. De toute façon, on n’en avait pas besoin au paradis. Il n’y avait qu’une demi-douzaine de clients, de belles chambres, une cuisine délicieuse servie sur la plage, et des cerfs sauvages et des singes qui se promenaient dans le domaine.
On a longé la côte nord de Bali vers l’est et passé des jours à flotter dans l’eau la plus claire qu’on ait jamais vue, entourés de poissons multicolores qui semblaient tout droit sortis d’un arc-en-ciel.
Expédition
Noël approchait à grands pas, alors on a pointé la roue avant vers le sud en direction d’Ubud. Plus on s’approchait, plus on avait l’impression d’être dans un autre pays, jusqu’à être coincés dans des embouteillages avec des milliers de touristes qui zigzaguaient et se rentraient dedans sur des scooters de location.
Les sites touristiques étaient bondés : des gens partout à prendre des selfies, et des files d’attente d’une heure juste pour pouvoir se prendre en photo en faisant croire qu’il n’y a personne autour. Bizarre. On a immédiatement laissé tomber toutes les attractions majeures. Le sud, ce n’était pas pour nous.
À la place, on est allés directement à l’entrepôt d’expédition et on a pris un hôtel à quelques minutes. On a trouvé une station de lavage et on a passé la journée avant le réveillon de Noël à démonter la moto et à nettoyer chaque recoin, pendant qu’ils passaient des chansons de Noël à fond pour nous mettre dans l’ambiance.
Les douanes australiennes sont extrêmement strictes et inspectent minutieusement les motos à la recherche du moindre grain de terre : il fallait donc qu’elle soit impeccable.
Depuis l’achat du XT neuf en 2009, il n’avait jamais été nettoyé et tenait littéralement grâce à 13 ans de graisse et de boue — donc ça a pris du temps. On a roulé nerveusement de la station de lavage jusqu’à l’entrepôt en évitant toute saleté, on l’a démonté, retiré la roue avant et le guidon, débranché la batterie, dégonflé les pneus, vidé le carburant, mis la moto en caisse, et fait un signe d’au revoir pendant qu’elle était chargée sur un cargo à destination de Melbourne.
En sortant de l’entrepôt le soir du réveillon, encore sonnés par le tourbillon des derniers jours, et sans moto pour les deux mois à venir, on s’est rendu compte qu’on n’avait absolument aucune idée de ce qu’on allait faire ensuite…