Voyage en Antarctique : aventure sur le 7e continent

Nous avons laissé nos motos de tour du monde à Ushuaïa après avoir parcouru les Amériques du nord au sud, dit au revoir à nos deux-roues, puis traversé le tristement célèbre passage de Drake dans une tempête violente… pour enfin poser le pied sur le septième continent. Froid, sauvage, hypnotisant… et, sans hésiter, la plus belle chose à faire.

Y aller ou ne pas y aller ?

Je n’allais pas y aller. J’ai un mal de mer terrible. Ça ne m’a pas empêché de faire plein de choses : on plonge encore dès qu’on peut, on fait souvent des sorties en bateau, on navigue avec des amis, on prend des ferries, etc. Je prends juste cher – mais c’est gérable, parce que ça ne dure que quelques heures.

Sauf que là, c’est différent. Le voyage d’Ushuaïa jusqu’à la péninsule Antarctique prend environ 2 jours pour couvrir 1 000 km de mer. Et ça passe par le fameux passage de Drake – la zone océanique la plus instable et dangereuse au monde.

Nous avons embarqué sur notre navire, le Plancius, et le chef d’expédition, Adam, se tenait en haut du carré à saluer tout le monde. Un rapide bonjour a révélé son accent anglais. Il vient de Marlow, là où nous vivions autrefois. « La traversée est si terrible que ça ? », ai-je demandé, un peu trop spontanément.

« Je ne vais pas vous mentir. Ça va être mauvais. Vraiment, vraiment mauvais. »

J’ai ri, persuadé qu’il plaisantait.
« Non, sérieusement, ça va être mauvais. Une énorme tempête arrive. »

Nous avons trouvé notre cabine, tout à l’avant du bateau – pas au centre comme nous l’avions demandé. Nos sacs ont touché le sol… et mon cœur aussi. Tout à l’avant. Le pire endroit. Génial.

Le briefing

Tous les passagers ont été invités à se rassembler dans la salle de réunion. Chocolat chaud, café et biscuits bien sucrés étaient offerts. On sentait l’excitation dans l’air : chacun attrapait une chaise et fixait Adam avec impatience, pendant qu’il tapotait son micro.

Il nous a souhaité la bienvenue, expliqué le déroulé du voyage et présenté son équipe – les guides d’expédition qui nous emmèneraient en zodiac. Ils étaient tous experts dans leur domaine : glaciologue, historien de l’Antarctique, écologue, ornithologue, géoscientifique, biologiste marin… pour n’en citer que quelques-uns. Impressionnant.

On a tous poussé des cris d’enthousiasme, euphoriques au chocolat chaud et aux biscuits…

Le capitaine

C’était fun – jusqu’à ce qu’Adam fasse venir le capitaine devant. Il parlait doucement dans le micro, avec un accent russe lent et posé.

« La traversée va être sérieusement agitée. Nous avons deux tempêtes à négocier, classées comme tempêtes violentes. Nous allons sortir du canal Beagle et attendre une fenêtre pour traverser. Cela signifie que nous pourrions être retardés. C’est décevant. Mais nous ferons tous de notre mieux.

Si vous souffrez du mal de mer, vous devez aller voir le médecin du bord tout de suite. En fait, allez le voir même si ce n’est pas votre cas. »

L’ambiance a changé en une seconde.

Le Plancius

Notre bateau était le MV Plancius. Il a été construit à l’origine en 1976 comme navire de recherche océanographique pour la Marine royale néerlandaise. Retiré du service en 2004, il a ensuite subi deux ans de travaux et une transformation à plusieurs millions de livres sterling pour devenir un navire d’expédition polaire. Le Plancius a été profondément renforcé, doté d’une coque adaptée aux glaces et réaménagé pour accueillir 108 passagers et 10 zodiacs, avec une zone d’observation, une salle de conférences, des ponts pour observer la faune et un moteur plus silencieux afin de ne pas effrayer les animaux marins.

C’est très différent d’un paquebot de croisière en Antarctique : on parle plutôt de navire « d’expédition », avec une vraie orientation aventure. Plus compact et plus maniable, il peut se faufiler dans des recoins, et sa capacité plus réduite permet de débarquer les passagers sur la glace plus rapidement. Au lieu d’une équipe d’animation, c’est une équipe d’expédition composée de scientifiques, qui donne des conférences et des présentations plusieurs fois par jour pendant tout le voyage.

Sur le papier, c’était exactement notre style. Sauf que, assis là à reconsidérer mes choix de vie, je pensais aux énormes paquebots et à leur seul avantage : les stabilisateurs.

La plupart des croisiéristes de luxe ont des stabilisateurs rétractables en forme d’ailes qui sortent par mer agitée pour réduire le roulis. Le nôtre n’en avait pas.

Premier repas

Le dîner a été servi dans la salle à manger, et on a été franchement impressionnés. On se serait cru au restaurant. Après des semaines sur les motos dans le froid et le vent, à descendre vers Ushuaïa à travers la Patagonie en mangeant du thon et du riz presque tous les jours, on a un peu trop bien mangé.

J’ai repéré le médecin et je me suis précipité vers lui. J’avais dévalisé autant de médicaments anti-mal des transports que possible dans les pharmacies d’Ushuaïa. Mais ce que je voulais vraiment, c’étaient les fameux patchs. Ces petits patchs ronds se collent derrière l’oreille et restent en place trois jours pour prévenir le mal de mer. On dit que c’est le « truc qui marche ». J’ai réussi à lui en soutirer assez pour nous deux, prêts pour le Drake.

Le passage de Drake

Le passage de Drake est la portion d’océan turbulente entre l’extrémité sud de l’Amérique du Sud (le cap Horn) et les îles Shetland du Sud, en Antarctique. Large d’environ 600 miles (965 km), c’est la route la plus courte – et la plus redoutée – entre l’Atlantique et le Pacifique. Il canalise le courant circumpolaire antarctique, le courant océanique le plus puissant de la planète, dans un goulet étroit sans terre pour le freiner.

Cette convergence de trois océans – Atlantique, Pacifique et Austral – crée un cocktail explosif de vagues géantes, de vents violents et de tempêtes soudaines, ce qui en fait l’une des traversées les plus difficiles au monde. Malgré sa réputation terrifiante, le passage de Drake joue un rôle essentiel dans la circulation océanique et la régulation du climat mondial – et c’est la porte d’entrée de la plupart des voyages maritimes vers l’Antarctique.

Quand on navigue vers l’Antarctique, on peut tomber sur le Drake Shake (le Drake qui secoue) ou le Drake Lake (le Drake comme un lac) – et on croise les doigts pour le lac.

Manger autant n’était pas une bonne idée. Le bateau a démarré tranquillement, puis les choses ont vite dégénéré. On est retournés à nos cabines en titubant et on a essayé de dormir. Au matin, le bateau était déchaîné. Même avec le patch, ça roulait tellement que je n’arrivais pas à garder quoi que ce soit. Sortir du lit devenait difficile et je vomissais sans arrêt.

J’ai réussi à aller au petit-déjeuner pour prendre quelques crackers bien secs et une pomme verte, et j’ai discuté avec un des guides…
« Ce Drake Shake est vraiment violent, non ? »

« Drake Shake ? On n’est même pas encore sur le Drake. On est dans le canal Beagle. Mon pote, si tu trouves que c’est déjà dur… là, c’est probablement 10 % de ce qui t’attend ! »

Je suis retourné au lit.

Le vrai Drake Shake

On a atteint le Drake. Mais on s’est quand même forcés à aller dîner. On a remarqué que toutes les rambardes entre notre cabine et la cantine étaient garnies de sacs à vomi tout neufs, coincés dedans.

Au début, c’était drôle : les passagers riaient et criaient quand les mugs et les couverts traversaient la salle en glissant. Les vagues défilaient derrière nos hublots. Le personnel escortait les gens jusqu’à leur table un par un. Une fois assis, il y avait des barres métalliques pour caler les pieds. Le bateau roulait violemment d’un bord à l’autre. Des chaises se renversaient partout.

Quand les gens ont commencé à tomber, les rires se sont arrêtés, et la salle s’est vidée très vite. Un membre d’équipage s’agrippait à une rambarde en essayant de détendre l’atmosphère pour les passagers anxieux, en criant : « Vous vouliez une expédition ? Voilà ! » Mais je voyais bien qu’il était inquiet lui aussi.

Je lui ai reparlé une heure plus tard : il m’a dit n’avoir jamais vécu ça, que c’était la pire traversée du Drake de la saison – et la plus violente qu’il ait jamais faite.

On a zigzagué jusqu’à notre cabine, en rebondissant sur les rambardes dans les couloirs. Tous les sacs à vomi avaient disparu.

Mal de cabine

Le lendemain, on a été confinés dans nos cabines tellement les vagues étaient absurdes. On a réussi à parler à quelques guides avant. L’un d’eux cherchait sur Google si un bateau comme le nôtre pouvait chavirer (on roulait à 45 degrés).

Un autre disait que c’était sa pire traversée en 13 ans. Un autre encore racontait qu’il avait fait 70 traversées et que celle-ci était de loin la pire.

Le directeur hôtelier (le responsable du restaurant et des cabines) a dit que, de toute sa carrière, il n’avait jamais dû confiner les passagers dans leurs chambres.

Je ne pouvais pas sortir du lit sans vomir. Il faut se hisser en se tirant vers le haut pour atteindre la salle de bain, mais ensuite le bateau retombe et vous êtes projeté en arrière.

Allongés dans nos lits, nos têtes cognaient sans arrêt contre la tête de lit, poussées violemment, et quand le navire descendait, nous partions dans l’autre sens, accroupis, genoux pliés, au bout du lit. Et ça, en boucle pendant une journée entière.

Si je n’avais pas été aussi malade, la vue par le hublot aurait été terrifiante. Des vagues gargantuesques s’écrasaient sur le bateau et des monstres se soulevaient dans la mer. Je n’ai jamais rien vu de tel. Mais, heureusement/malheureusement, j’étais trop malade pour m’en soucier.

Iceberg en vue !

Quand on est partis, il y avait un concours à bord : deviner où apparaîtrait le premier iceberg sur notre route vers l’Antarctique. Je ne sais comment, mais j’ai gagné – mes coordonnées n’étaient qu’à 27 milles nautiques – et j’ai reçu une bouteille de vin. Un prix sympa, mais qui a créé un problème logistique : on avait déjà emporté trois bouteilles à boire dans la cabine, et avec le mal de mer incessant, on n’en avait pas ouvert une seule. Maintenant, on en avait quatre… et zéro estomac pour les boire.

On s’est donc dit qu’on allait se ressaisir, serrer les dents, et s’engager pour une soirée héroïque… mais plutôt la dernière, en les partageant avec nos nouveaux amis sur le bateau. Ce ne serait pas joli, mais, bon sang, on allait tout donner.

La péninsule Antarctique : débarquement à Mikkelsen Harbour

Dans la nuit, la mer s’est immobilisée. Était-ce fini ? On a tiré les rideaux de la cabine : de la neige dérivait doucement derrière le hublot. On aurait dit le matin de Noël. Une annonce a résonné dans tout le navire : « Nous avons passé le Drake. À partir d’ici, la mer sera calme pendant que nous longerons la côte antarctique. Retournez dans vos cabines et équipez-vous – nous allons débarquer. »

L’excitation a été immédiate. On a enfilé nos grosses vestes et nos pantalons, enfilé nos bottes en caoutchouc, attrapé l’appareil photo et le sac de jour, puis foncé vers les zodiacs. En quelques minutes, on bondissait à travers la baie, le bruit du moteur du zodiac se mêlant au claquement de l’eau sur la coque en caoutchouc et au vent glacé sur nos joues.

L’Antarctique. On y était. Techniquement un continent, pas un pays – mais pour fêter ça, on l’a compté comme le cinquantième « pays » de notre tour du monde à moto. Le mal de mer ? Oublié. Dès qu’on a aperçu notre premier manchot se dandinant sur le rivage à Mikkelsen Harbour, les jours de traversée nauséeuse se sont évaporés en une seconde. Comme un vieux rêve embrumé par les médicaments.

On a marché sur l’île recouverte de neige au milieu de centaines de manchots. L’île était silencieuse, tout était calme, et le paysage baignait dans des blancs et des bleus glacés. C’était tout ce qu’on espérait – immense, sauvage, et profondément humble.

Le cimetière d’icebergs de l’île Pleneau

À partir de là, tout a semblé se lever : la mer s’est calmée, devenue lisse comme du verre, et avec elle, les esprits sont remontés. Chaque matin, on retrouvait plus de visages à la cantine : plus de pâleur ni de silence, mais des discussions, des yeux grands ouverts, et des gens prêts à se resservir. Les repas sont devenus des rituels sociaux. L’atmosphère est passée du mode survie à l’émerveillement partagé.

Une annonce a interrompu le petit-déjeuner. « Nous allons au cimetière d’icebergs. » Dans l’archipel Wilhelm, d’énormes icebergs dérivent vers le nord et restent bloqués dans des eaux peu profondes près de l’île Pleneau, formant une sorte de galerie d’art accidentelle.

À bord de notre zodiac, la scène dépassait les mots : arches de glace, flèches tordues, chenaux d’un bleu saphir profond. Notre guide glaciologue commentait les nuances de bleu comme un commissaire d’exposition : les tons plus sombres là où la glace s’était compactée pendant des millénaires, les teintes plus claires là où de l’air ancien était encore emprisonné. On avait moins l’impression de « visiter » que de flotter dans un rêve gelé.

Les manchots

Papous, à jugulaire, Adélie… On ne s’en lassait pas. Il y en a environ 40 millions en Antarctique, et on espérait les voir tous.

Il y a environ 18 ans, je me souviens avoir regardé un documentaire de Werner Herzog où il explorait la vie des gens en Antarctique. Sa description des manchots m’est restée : « Là où d’autres voient de mignons oiseaux duveteux, moi je ne vois que des monomaniaques monochromes voués à l’autodestruction, vivant dans un abîme froid et impitoyable »…

En fait, il avait raison… Nous, on ne voyait que de mignons oiseaux duveteux – et ça nous allait très bien ! Ils sont fascinants à observer et à comprendre. Voici quelques-uns de nos faits préférés…

• Les températures en Antarctique peuvent descendre jusqu’à -60 °C. Les manchots utilisent une thermorégulation sociale : ils se serrent en grands groupes et tournent pour se réchauffer.
• Ils peuvent nager jusqu’à 22 mph sous l’eau : voir des centaines d’entre eux se propulser et fuser sous la surface est incroyable – surtout comparé à leur maladresse sur terre. Si vous ne connaissez pas le « porpoising », cherchez-le sur Google.
• Les manchots papous (bec orange) sont les nageurs les plus rapides, peuvent plonger jusqu’à 200 mètres et retenir leur souffle sept minutes. Autre fait sur les papous : les mâles offrent des cailloux aux femelles (pour construire le nid) pour tenter de les séduire (mignon).
• Le guano de manchot est visible depuis l’espace parce qu’il y en a énormément. Du coup, les scientifiques peuvent utiliser des images satellites pour repérer et découvrir de nouvelles colonies. Ils estiment qu’il y a environ 44 millions de manchots.
• Les manchots ont des cris uniques, comme nous avons des empreintes digitales uniques. Cela les aide à reconnaître leur partenaire et leurs poussins dans les colonies bondées.
• Les Adélie (les petits) sont des navigateurs incroyables, capables de parcourir jusqu’à 8 000 miles par an en utilisant les courants océaniques.
• Les manchots peuvent boire de l’eau salée : ils ont une glande spéciale au-dessus des yeux qui filtre le sel quand ils éternuent.

Les baleines

L’Antarctique nous a littéralement retournés : yeux écarquillés, mâchoire décrochée. Mais on est devenus vraiment muets devant nos premières baleines à bosse. Il n’y avait pas de mots pour ce qu’on voyait. De magnifiques géantes perçaient les eaux glacées au milieu de centaines de manchots. Leurs souffles résonnaient dans l’air givré, leurs nageoires frappaient la surface, et leurs queues (leurs flukes) glissaient en silence dans une eau soyeuse. Ces instants comptent parmi les plus beaux de notre vie.

On a vu une centaine de baleines à bosse en Antarctique. Voici quelques faits qu’on adore à leur sujet…

• X Factor – les mâles produisent des chants uniques et complexes qui peuvent durer des heures pour attirer les femelles.
• Sauts – ce sont parmi les baleines les plus actives : elles sautent souvent, jouent et frappent l’eau avec leur queue.
• Nom d’un aileron ! – les baleines à bosse ont les plus longues nageoires pectorales de toutes les baleines, jusqu’à un tiers de la longueur de leur corps.
• Identification par la queue – chaque baleine à bosse a des motifs uniques sur la face inférieure de sa nageoire caudale, que les scientifiques utilisent pour identifier les individus.
• Bernacles – leur peau en est couverte, et certaines espèces de bernacles n’existent que sur les baleines.
• Bulles – elles utilisent une technique de chasse coopérative appelée « filet de bulles » : elles soufflent des bulles en spirale pour piéger le krill, puis foncent dans le banc.
• Ne retenez pas votre souffle – elles peuvent retenir leur respiration jusqu’à une heure. Mais une plongée typique dure plutôt 4 à 7 minutes.
• Sommeil – les baleines peuvent reposer une moitié de leur cerveau à la fois tout en continuant à nager, ce qui leur permet de rester vigilantes face aux prédateurs et de s’orienter.
• Migrations – les baleines à bosse effectuent la plus longue migration annuelle de tous les mammifères.

Paradise Bay – station Brown

La base Brown a été créée dans les années 1950 comme station de recherche scientifique. À l’origine, elle fonctionnait toute l’année jusqu’à… En 1984, le médecin de la station a brûlé l’endroit entièrement après qu’on lui a ordonné de rester un hiver de plus. Aujourd’hui, elle ne fonctionne plus que pendant les mois d’été…

Foyn Harbour et épave

Foyn Harbour est niché entre les îles Nansen et Enterprise, dans la baie de Wilhelmina, et abrite l’une des histoires d’épaves les plus marquantes de l’Antarctique. En 1915, le baleinier norvégien Guvernøren est revenu d’une saison fructueuse, ses cales pleines d’huile de baleine et son équipage prêt à faire la fête.

Mais pendant les célébrations, une lampe a été renversée, déclenchant un incendie qui s’est propagé à toute vitesse, alimenté par l’huile collectée pendant des mois. Le navire en flammes, le capitaine l’a volontairement échoué dans le port pour sauver l’équipage : les 85 hommes ont survécu, mais pas le bateau. L’épave est toujours là, plus d’un siècle plus tard – un vestige rouillé de l’ère de la chasse à la baleine en Antarctique.

Deception Island / Whalers’ Bay

Deception Island est surréaliste. De l’extérieur, elle ressemble à n’importe quelle île des Shetland du Sud, mais il suffit de passer par l’entrée étroite de Neptune’s Bellows pour se retrouver à l’intérieur de la caldeira inondée d’un volcan actif.

La plage est faite de sable volcanique noir et, par endroits, il est tiède au toucher – étrange sur une terre connue pour ses extrêmes négatifs. Les ruines rouillées de l’ancienne station baleinière Hektor bordent la baie, et des phoques montent et descendent le long du rivage pour la « garder ». Les carcasses rappellent un chapitre brutal de l’histoire du continent. Et même si des bases britanniques, argentines et chiliennes se sont autrefois disputé une présence ici, l’île appartient aujourd’hui surtout aux manchots et aux phoques.

Avant de remonter dans les zodiacs, la plupart des passagers (nous compris) se sont déshabillés et ont couru dans l’eau pour un bain polaire. C’était glacial, ça coupait le souffle, mais en Antarctique, c’est presque devenu la norme.

Les phoques

Les phoques existent depuis plus de 20 millions d’années. À l’origine, ils vivaient sur terre (proches parents des ours et des loutres), puis se sont progressivement adaptés à la vie marine. Il y en a partout, allongés sur des plaques de glace à perte de vue.

Voici quelques faits intéressants…

• Ils mangent des carottes – enfin non, mais ils ont une vision nocturne exceptionnelle ! Leurs yeux sont très adaptés à la faible luminosité, ce qui les aide lors des plongées profondes.
• Chasse grâce aux moustaches – leurs vibrisses détectent le moindre mouvement dans l’eau, ce qui leur permet de localiser leurs proies.
• Sonar intégré – certains scientifiques pensent que les phoques utilisent une forme d’écholocalisation, comme les dauphins, pour trouver de la nourriture.
• Gestion de la chaleur – malgré le froid, les phoques surchauffent parfois à cause de leur couche de graisse et doivent plonger dans l’eau glacée pour se refroidir.
• Sommeil – certains phoques dorment sous l’eau et remontent respirer sans se réveiller complètement.

Il existe six espèces de phoques en Antarctique…

• Phoques de Weddell – plongeurs experts : jusqu’à 600 mètres (2 000 pieds) de profondeur et une apnée d’une heure pendant la chasse.
• Phoques léopards – ceux-là chassent les manchots (voir la photo d’un manchot en train d’être mangé ; on avait posté une vidéo il y a quelque temps – horrible, mais fascinant).
• Phoques de Ross – les moins étudiés, car ils vivent dans des zones reculées de banquise compacte. Ils ont des vocalisations étranges et résonnantes.
• Éléphants de mer du Sud – ils peuvent atteindre un poids délirant de 4 000 kg (8 800 lbs). On n’a aperçu qu’un jeune, mais déjà énorme. Cherchez-les sur Google : incroyable.
• Phoques crabiers – ils ne mangent pas vraiment de crabes. Ils ont des dents spéciales qui filtrent le krill.
• Otaries à fourrure antarctiques – elles ont failli être chassées jusqu’à l’extinction pour leur fourrure. Mais elles ont fait un retour ! Elles sont étonnamment rapides sur terre, et on n’a pas du tout apprécié de se faire coincer par l’une d’elles…

Detaille Island – ancienne base britannique

Construite en 1956 par le British Antarctic Survey comme station de recherche, puis abandonnée en 1959. Pendant l’hiver 1958, le navire de ravitaillement n’a pas pu s’approcher à moins de 31 km de l’île à cause d’une banquise instable. Sans provisions, l’équipe a dû prendre la décision de fermer la base et d’évacuer. Ils ont utilisé des traîneaux à chiens pour parcourir 25 km sur une banquise dangereuse, afin de rejoindre leur navire de secours et s’en sortir.

La base a été laissée intacte, avec de nombreux effets personnels, à cause de l’évacuation précipitée. Aujourd’hui, c’est une capsule temporelle de la vie en Antarctique dans les années 1950 (entretenue par le UK Antarctic Heritage Trust). Pouvoir s’y promener et voir comment vivaient les scientifiques et explorateurs ici, c’est comme remonter le temps.

Le cercle

Nous avons franchi le cercle antarctique – l’un des cinq grands cercles de latitude de la planète. Il se situe à 66,5 degrés au sud de l’équateur.

Il existe ici un phénomène intéressant pendant l’été austral (autour du 21 décembre) : le soleil reste au-dessus de l’horizon pendant 24 heures. Et pendant l’hiver austral (autour du 21 juin), le soleil ne se lève pas pendant une journée entière.

Ça nous a semblé être le bon moment pour commencer les vins : on a fait sauter quelques bouchons ce soir-là pour fêter ça.

Débarquement continental

Nous avons enfin fait notre premier débarquement continental. À ce stade, nous avions passé plus d’une semaine en mer et effectué plusieurs débarquements sur des îles. Mais celui-ci était particulier : aujourd’hui, nous avons débarqué sur le continent lui-même. Pour nous, c’était une énorme réussite, et une sensation incroyable d’avoir désormais posé le pied sur les sept continents.

On a l’impression de jouer à un jeu vidéo en voyageant : les « niveaux » se ressemblent toujours un peu. Mais atteindre le septième continent, c’est comme débloquer le niveau bonus final – parce que l’Antarctique ne ressemble à rien de ce qu’on a vu.

C’est comme si vous glissiez à la lisière d’un autre monde. Les manchots, les baleines et les phoques vous happent sur le rivage. Mais si vous regardez au-delà, vous l’apercevez – encerclé par une eau lisse comme un miroir et protégé par d’immenses montagnes glacées – un désert blanc gigantesque et magnifique. Et se tenir réellement sur cette terre… c’est particulier.

On est restés ensemble à l’avant du bateau, dans l’air frais du soir. Le Plancius glissait sur une mer calme tandis qu’on regardait ce monde gelé défiler. Impossible de détourner les yeux. On savait qu’on repartait vers le Drake, mais on s’en fichait désormais. Parce que venir en Antarctique est, sans aucun doute, l’une des meilleures choses qu’on ait faites de notre vie. Et on recommencerait sans hésiter, juste pour revenir ici…